« Une machine a raconter des histoires »

On commencera par une constatatites:textes de Georges Perec, dans leurs états
préparatoires aussi bien que finaux, sont « mangék listes ». L’habitude, la passion
enumerative est visible partout(et elle s’étendait méme, on le sait, jusqu’auapities
pré-préparatoires de I'ceuvre que sont les actiaitdsaires de la vie). » Ainsi Jacques
Roubaud décrit-il 'un des traits les plus frapgaaé I'écriture de Georges Perec’.

Nous présentons ici un de ces univers de « listéges certainement I'un des plus
importants dans I'ceuvre de Perec, celui qui a l@&gionception, la construction et la
rédactionde la Vie mode d’emploi

Ce roman (ou plus exactement « romans », commdidure la page de titre), publié
en 1978 (il a obtenu alors le prix Médicis), a steicture remarquable, on le sait :
coordonne dans le temps d’un instant (vers vingt hees, le 23 juin 1975) et dans
'espace parfaitement circonscrit d’'un immeuble parsien (a I'adresse du 11, rue
Simon-Crubellier), une pluralité fabuleuse d’histores, de personnages, d’époques,
de mondes.

Une technique consciente du roman

Pour aboutir a ce résultabeorges Perec s’est donné les regles de compositein
les formules de distribution qui lui permettaient de définir, en les faisant varier
toujours a partir d'un ensemble pourtant limité, les contenus, les traits et la
coexistence de ces mondes aussi bien que la longues chapitres et des parties de
son livre. Il portait ainsi a un degré extréme la tache giigoait déja en 1937 Raymond
Queneau, quand celui-ci souhaitait répondre pame<technigue consciente du roman »
au « laisser-aller » du genre.

Georges Perec a décrit, a plusieurs reprises, taalités d’élaboration d&a Vie
mode d’emploill en a publié le « projet » darfsspéces d'espacesn 1974 (Perec y
travaille alors depuis au moins deux an) Jimagine un immeuble parisien dont la
facade a été enlevée — une sorte d’équivalentitisdalevé dans "Le Diable boiteux" ou
de la scéne du jeu de go représentée dans le Gemgdgatori emaki — de telle sorte que,
du rez-de-chaussée aux mansardes, toutes les picese trouvent en facade soient
instantanément et simultanément visibles. Cette premiére présentation indigque
égalementes principaux « processus formels> qui commandent la description des
piéces, processus « dont, ajoute Perec, les seute&s me semblent avoir quelgue chose
d’alléchant » polygraphie du cavalier (adaptée, qui plus est, a un échiquier de 10 x 10)
pseudo-quenine d'ordre 1Qbi-carré latin orthogonal d’ordre 10. » Nous reviendrons
plus loin sur ces « alléchantes » combinatoirest dous reproduisons les figures.

Georges Perec expose a nouveau, en 1976, leaustésigiui président a la rédaction,
en cours, de son roman, dans un entretien téléwisé Viviane ForrestelFeénétre sur
Georges Perég et y revient au moment de la publication du liydans le Magazine
littéraire, en octobre 1978, par exemple). Et e91&Georges Perec publie Quatre
figures pour la Vie mode d’emploi slans le n° 76 de L’Arc (numéro qui lui est
consacre).

[...]

La construction de I'ceuvre n’est pas I'ceuvre. Miaysavait la une singularité assez
extraordinaire pour qu’elle soit en elle-méme urjebld’intérét, d’explications, de
commentaires. En effet, Georges Perec expérimeaitasi, de maniére radicale, une
alliance nouvelle dans I'art d’écrire des romanmgreeun systéme « mathématique » de



structuration et de composition et I'impulsion iative et narrative. Le tres complexe

ensemble de régles que Perec se donne (une cosdrirde formules de transformations

et de variations greffées les unes sur les autstranger a toute fonction mimétique, et
pourtant il devient le moyen de produire et d’oliganune multitude de descriptions et

de récits parfaitement identifiables et, a leur i@ parfaitement « réalistes ».

En exposant les « figures » qui ont présidé adaaton de son livre, Georges Perec
manifestait que I'invention narrative pouvait étemouvelée de maniere spectaculaire en
s’ordonnant non plus sur la logique interne d’ugitréquels qu’'en pussent étre la
complexité ou le traitement) mais sur une strutimmaalgorithmique indépendante de
toute mimesis. La Vie mode d’emploi, «romans »,0agalit ainsi un tour décisif dans
I'histoire du roman.

Car c’est bien face au « grand ancétre infranchissgu’est le roman mégalomane,
boulimique, universel, paralysant du XIXiécle », comme I'écrivait Jacques Roubaud
dans sa «Préparation d'un portrait formel de Georges Pereg que ce livre
ironiguement se dresse : pour atteindre ce « romd@venu impossible « [...] le seul «
moyen » dont on pourrait réver est celui (ruse)adeontrainte)e jeu axiomatique des
contraintes, le puzzleainsi, a travers lequel le roman qui ne peut 8&cqui ne se peut,
pourtant s’écrirait, et en viendrait a se redécoudentique [...] ». Le genre sera donc
pulvérisé pour renaitre.

Le programme est « oulipien », au plus haut pdh&orges Perec était devenu, des
1967, membre de I'Ouvroir de Littérature Potenéigflondé en 1960 par Francois Le
Lionnais et Raymond Queneau : « L’activité de I'GRh et la mission dont il se
considere investi pose le(s) probleme(s) de laffitd et de la viabilité des structures
littéraires (et, plus généralement, artistiquedjfiaielles », déclarait le « Second
manifeste » de Frangois Le Lionnais. Les contrairgeles regles de production des
textes et des ceuvres doivent étre hautement céasedn particulier par un recours aux
mathématiques (« plus particulierement les strestuabstraites des mathématiques
contemporaines », dit le « Premier manifeste »@&ibnnais) — mais pas exclusivement
—, a la fois pour analyser et utiliser (en les détant) les structures existantes de la
littérature et pour en étendre considérablementdases possibles. Dans sa « Petite
histoire de I'Oulipo », Jean Lescure rappelle lfnitton que donnait Raymond Queneau
de la « potentialité » : « Le mot "potentiel” posar la nature méme de la littérature,
c’est-a-dire qu'au fond, il s’agit peut-étre moids littérature proprement dite que de
fournir des formes au bon usage qu’on peut faireladdittérature. Nous appelons
littérature potentielle la recherche de formesstulectures nouvelles et qui pourront étre
utilisées par les écrivains de la fagcon qui leairpl » La Vie mode d’emploi apparait
bien comme un extraordinaire exercice des potéésalomanesques, passees et a venir.

Georges Perec a publié un nombre considérable de’'teappelait lui-méme ses «
exercices oulipiens », palindromes (en particulier grand palindrome », record en son
genre, de plus de cing mille lettres), poemes bgtdmmatiques bis, boules de neige,
etc. Dans l'ordre du roman, il avait déja donné étanante version du genre avac
Disparition, en 1969, roman de 320 pages ou n'apparait jamaaigoyelle e («
lipogramme en e »), roman orphelin de la langudeawombre des mots disponibles est
réduit de facon draconienne (« Disons, grosso mapoa la fin tu n‘auras a ta
disposition qu’'un mot sur trois »), ou 'histoiraude disparition s’engouffre jusque dans
la lettre du texte. Et I'on trouve dans les manits@réparatoires de longues listes des
mots survivants : priver la langue d’'une granddipalelle-méme conduisait a contrario
a explorer toutes les possibilités de la zone eredte ». Le projet est commenté dans le
texte lui-méme, en application de la regle quidgitr: « [...] il y assouvissait, jusqu’a



plus soif, un instinct aussi constant qu’enfantn (nfantile) :son godt, son amour, sa
passion pour I'accumulation, pour la saturation, parr I'imitation, pour la citation,
pour la traduction, pour 'automatisation » Mais avec la Vie mode d’emploi, version
entierement programmeée de l'invention narrativesst’la structure romanesque tout
entiére qui dérive d’'un systeme préalablement coitste regles et de contraintes.

Les « programmes » préparatoires (ou « directeurs,>si le terme pouvait étre
utilisé avec humour) dela Vie mode d’emplobccupent la place exacte qu’occupaient
plans et scénarios chez Flaubert ou Zolapar exemple. Aussi peut-on mesurer le
déplacement accompli par Georges Perec. Dans d@s gt scénarios, c'est la matiére
narrative elle-méme : équilibre des « scénes »ujEage des « intrigues », organisation
des « épisodes », disposition des « descriptiodgfinition des « contenus » de décors
ou de pensées (les scénarios et plans de Flaubdres ce sens exemplaires), qui est
progressivement disposée pour aboutir dans la fquste, efficace, qui sera celle du
roman. Concevoir I'ceuvre, son rythme, ses divisiomsrnes, son volume méme, c’est
organiser I'équilibre interne de la fiction par papt a la présence et a la cohérence
mimétiques que le récit vise, et par rapport awelbppements narratifs que I'histoire ou
les histoires envisagées peuvent offrir.

Au contraire les « programmes » déa Vie mode d’emplopermettent et imposent
(ou imposent et permettent, comme I'on voudra), dasle cadre parfaitement établi
des le départ, de constituer la matiére de la fiaih en suivant des parcours
déterminés et de pulvériser la logique des histoisedans la structure qui I'effectuell
s’agit de dissocier explicitement et radicalementek regles de production et de
construction du roman de ce qui pourrait étre congucomme les lois internes «
naturelles » de la fiction racontée. La trame narréive est alors la résultante, pour le
lecteur, d’'une sorte d'immense puzzle composé deuw les récits ainsi produits a
partir des regles de passage et de distributiorLa logique de la structure est premiéere,
parfaitement indifférente aux déterminations imagies de la fiction.

Et pourtant un univers de récits, de personnages,edtemps, de drames, S’y
trouve bien rassemblé, mais flottant, parcellaire, comme disposé en une
constellation dont les lois ne lui appartiennent pa

Le tour que Perec fait prendre au roman n’est Bi@npas sans précédents. Les
exemples sont connus. En ce qui concerne la priodudthistoires a partir de termes
donnés, il y a celui de Raymond Roussel, qui explijdangComment j'ai écrit certains
de mes livresles chemins d’une invention narrative reliant dgstagmes voisinsdes
« lettres du blanc sur les bandes du vieux billard> aux « lettres du blanc sur les
bandes du vieux pillard » une histoire peut courir. Et en ce qui concemeehularité
d’'une composition extérieure a I'histoire elle-mémRaymond Queneau en proposait une
remarquable illustration, quand il déclarait, el32,9dans «echnique du roman : « Il
m’a été insupportable de laisser au hasard le deifixer le nombre des chapitres de
[mes] romans. C’est ainsi que le Chiendent se cample 91 (7 x 13) sections, 91 étant
la somme des treize premiers nombres et sa "songtaat 1, c'est donc a la fois le
nombre de la mort des étres et celui de leur reéid@xistence [...]. »

Il N'est pas sans voisins non plus : Italo Calvipar exemple, a pu exposer dans
Comment j'ai écrit un de mes livrescertaines des contraintes a I'ceuvre dans lemoma
dont le titre francais es®i par une nuit d’hiver un voyageur, »ne « adaptation
personnelle des formulations de sémiologie strattute A.J. Greimas ».

Enfin, d'une maniere générale, la négociation cdgeeentre I'organisation d’'une
matiere narrative et une structuration formelle numétique caractérise trés largement
le roman moderne : critéres spatiaux et dispostiasinomiques chez Arno Schmidt, «



bricolage analogique » et « plans de montage » €Haade Simon, dispositions et
retours réglés chez Butor, les exemples sont nambret témoignent de contraintes
esthétiques qui appartiennent a la possibilité mémgenre et de son renouvellement.

Pourtant, les « programmes » ldeVie mode d’emplodnt une ampleur, une rigueur
et une richesse qui les distinguent absolumentlegt rendent esthétiquement et
historiguement exemplaires — et parfaitement irabiés.

Les programmes de la Vie mode d’emploi

Les manuscrits préparatoires de la Vie mode d’emgdo répartissent en deux
ensembles : d’'une part les programmes, compreahfgaux, algorithmes et listes, ou
s’élabore le systeme général des contraintes, ré’qdrt les manuscrits de rédaction,
comprenant des brouillons, le manuscrit défindéix grands cahiers noirs reliés) et une
version dactylographiée corrigée par Perec. Noligns ici les documents du premier
ensemble.

Les programmes comprennent eux-mémes deux grandsessembles : d’abord ce
gue nous nommerons des outils et des repéresiersujue Perec appelle « une sorte de
cahier des charges ». Parmi les outils et reperegpuve les modéles mathématiques de
trois processus formels, les listes d’éléments tdoast une sorte de répertoire de
matériaux narratifs et fictionnels et enfin desnplat des tableaux récapitulatifs. Le «
cahier des charges » proprement dit est compo$© deuillets correspondant aux 99
chapitres du roman : sur chaque feuillet figurdidee des éléments a partir desquels le
chapitre sera redigé. On a donc d'un c6té I'ensendas données générales et leurs
régles de distribution, de l'autre, chapitre parapitre, les données particuliéres
distribuées selon les régles.

Sont reproduits et transcrits ici 'essentiel deslg, certains tableaux récapitulatifs et
de repérage, et la totalité du « cahier des charges

1 - Les outils et reperes

Le systeme de contraintes qui sous-tend la Vie mod#emploi suppose une
réduction, ou, si I'on préfere, une mise a plat I'immeuble dont la description, piece
aprés piéce, va constituer la trame du roman est déit, on I'a vu, a son plan en
coupe, un carré lui-méme assimilable a un damier d&0 cases sur 10Chaque case de
ce plan-damier équivaut a une piéce de I'immeulole & une portion des parties
communes : hall d’entrée, escalier, machinerie 'decénseur, chaufferie). Si, .dans
guelques rares passages du roman, 'immeuble eqtiéwdans son épaisseur et avec son
cOté cour, seules les pieces de la facade sonepuwres par le systeme des contraintes.

L’organisation de ce plan repose sur les trois gssas, formels mentionnés dans
Especes d’espaces : la polygraphie du cavalidyi-¢arré latin orthogonal d’ordre 10, la
pseudoquenine d’ordre 10.

La polygraphie du cavalier

S’étant fixé comme cadre la description d'un immeuPerec rencontre un premier
probleme : dans quel ordre en décrire les piedesréponse, d’ordre esthétique, suppose
d’abord un double refus : la solution ne sera aiisée ni aléatoire. L’option réaliste
consisterait a imaginer un visiteur se déplacansdammeuble et un narrateur prenant
en charge, par le biais d’'une focalisation inteaggegue voit le visiteur. Exemple type de
ce parcours naturaliste : le début de Pot-Bou#l&dla, ou I'architecte Campardon guide
Octave



Mouret dans le grand escalier de 'immeuble deuade Choiseul en lui indiquant,
étage par étage, la disposition des lieux et le wes occupantd.’option aléatoire
consisterait a tirer au sort le numéro d’ordre descent pieces a décrire. Mais Perec
est oulipien, et les oulipiens, on le sait, refuseihe hasard auquel ils préferent le
calculable Il s’agira donc d’obtenir un parcours de l'imméutsoumis non a une
imitation de déplacement « réel » mais a un moftelmel : ce sera la polygraphie du
cavalier.

Enigme mathématique, le probléme consiste, « etamaavec un cavalier d’échecs
d'une case désignée, a lui faire parcourir les @3ea cases par 63 sauts consécultifs,
donc sans répétition ni omissions ». Adapté aux d&¥@s du plan-damier, ce parcours
détermine l'ordre dans lequel seront décrites 188 dieces de I'immeuble et fixe du
méme coup l'ordre des chapitres du roman, puisduague chapitre correspond a la
description d’'une piece. Accessoirement, ce mémeppes regle la division du roman en
six parties : « chaque fois que le cheval est paasées quatre bords du carré, commence
une nouvelle partie ».

Ce principe est soumis a un « clinamen », c’est&aun déréglement local : lors de
son 66e déplacement, le cheval s’arréte dans @gsiage a I'angle inférieur gauche du
plan-damier, correspondant a une cave. Cet a8t pas pris en compte dans le livre : le
chapitre 66 ne décrit pas une cave, mais la piaceagrespond au 67e déplacement du
cheval : la boutique d’antiquités de Mme Marcia.raman n’aura donc que 99 chapitres,
au lieu des 100 que laissait prévoir la structurepthn-damier. Comme dans l'ultime
puzzle de Bartlebooth, une piéce ne trouvera pgsasae. C'est pourquoi, a partir du
chapitre 66, chaque feuillet du cahier des chacgagporte toujours, en haut a droite, une
double numérotation : la premiere indique le numéuodéplacement du cavalier, la
seconde, inférieure d’'une unité, le numéro du d¢hapi



