Italo Calvino

Si par une nuit d’été un voyageur

Début (chapitre UN)

Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un
voyageur. Détends-toi. Concentre-toi. Ecarte de toi toute autre pensée. Laisse le
monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. La porte, il vaut mieux la fermer ; de
lautre c6té, la télévision est toujours allumée. Dis-le tout de suite aux autres : « Non,
je ne veux pas regarder la télévision ! » Parle plus fort s’ils ne t’entendent pas : « Je lis
! Je ne veux pas étre dérangé. » Avec tout ce chahut, ils ne t’ont peut-étre pas entendu
: dis-le plus fort, crie : « Je commence le nouveau roman d’Italo Calvino ! » Ou, si tu
préferes, ne dis rien ; espérons qu’ils te laisseront en paix.

Prends la position la plus confortable : assis, étendu, pelotonné, couché. Couché sur
le dos, sur un c6té, sur le ventre. Dans un fauteuil, un sofa, un fauteuil a bascule, une
chaise longue, un pouf. Ou dans un hamac, si tu en as un. Sur ton lit naturellement,
ou dedans. Tu peux aussi te mettre la téte en bas, en position de yoga. En tenant le
livre a I'envers, évidemment.

Il n’est pas facile de trouver la position idéale pour lire, c’est vrai. Autrefois, on lisait
debout devant un lutrin. Se tenir debout, c’était I’habitude. C’est ainsi qu’on se
reposait quand on était fatigué d’aller a cheval. Personne n’a jamais eu I'idée de lire a
cheval ; et pourtant, lire bien droit sur ses étriers, le livre posé sur la criniere du
cheval ou méme fixé a ses oreilles par un harnachement spécial, I'idée te parait
plaisante. On devrait étre tres bien pour lire, les pieds dans des étriers ; avoir les
pieds levés est la premiere condition pour jouir d’une lecture.

Bien, qu’est-ce que tu attends ? Allonge les jambes, pose les pieds sur un coussin,
sur deux coussins, sur les bras du canapé, sur les oreilles du fauteuil, sur la table a
thé, sur le bureau, le piano, la mappemonde. Mais, d’abord, 6te tes chaussures si tu
veux rester les pieds levés ; sinon, remets-les. Mais ne reste pas la, tes chaussures
dans une main et le livre dans I'autre.

Regle la lumiere de facon a ne pas te fatiguer la vue. Fais-le tout de suite, car des
que tu seras plongé dans la lecture, il n’y aura plus moyen de te faire bouger. Arrange-
toi pour que la page ne reste pas dans 'ombre : un amas de lettres noires sur fond
gris, uniforme comme une armée de souris ; mais veille bien a ce qu’il ne tombe pas
dessus une lumiere trop forte qui, en se reflétant sur la blancheur crue du papier, y
ronge 'ombre des caracteres, comme sur une facade le soleil du sud, a midi. Essaie de
prévoir des maintenant tout ce qui peut t’éviter d’'interrompre ta lecture. Si tu fumes :
les cigarettes, le cendrier, a portée de main. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu as envie de
faire pipi ? A toi de voir.

Ce n’est pas que tu attendes quelque chose de particulier de ce livre particulier. Tu
es un homme qui, par principe, n’attend plus rien de rien. Il y a tant de gens, plus
jeunes que toi ou moins jeunes, dont la vie se passe dans l'attente d’expériences
extraordinaires. Avec les livres, les personnes, les voyages, les événements, tout ce
que l'avenir garde en réserve. Toi, non. Tu sais que le mieux qu’on puisse
espérer, c’est d’éviter le pire. C'est la conclusion a laquelle tu es arrivé dans ta
vie privée comme pour les problémes plus généraux, et méme mondiaux. Et avec les
livres ? Justement : comme tu y as renoncé dans tous les autres domaines, tu crois



pouvoir te permettre le plaisir juvénile de I’expectative au moins dans un secteur bien
circonscrit comme celui des livres. A tes risques et périls : la déconvenue n’est pas
bien grave.

Donc, tu as lu dans un journal que venait de paraitre Si par une nuit d’hiver un
voyageur, le nouveau livre d’Italo Calvino, qui n’avait rien publié depuis quelques
années. Tu es passé dans une librairie, et tu as acheté le volume. Tu as bien fait.

Dans la vitrine de la librairie, tu as aussitot repéré la couverture et le titre que tu
cherchais. Sur la trace de ce repéere visuel, tu t'es aussit6t frayé chemin dans la
boutique, sous le tir de barrage nourri des livres-que-tu-n’as-pas-lus, qui, sur les
tables et les rayons, te jetaient des regards noirs pour t'intimider. Mais tu sais que tu
ne dois pas te laisser impressionner. Que sur des hectares et des hectares s’étendent
les livres-que-tu-peux-te-passer-de-lire, les livres-faits-pour-d’autres-usages-que-la-
lecture, les livres-qu’on-a-déja-lus-sans-avoir-besoin-de-les-ouvrir-parce-qu’ils-
appartiennent-a-la-catégorie-du-déja-lu-avant-méme-d’avoir-été-écrits. Tu franchis
donc la premiére rangée de murailles : mais voila que te tombe dessus l'infanterie des
livres-que-tu-lirais-volontiers-si-tu-avais-plusieurs-vies-a-vivre-mais-
malheureusement-les-jours-qui-te-restent-a-vivre-sont-ce-qu’ils-sont. Tu les
escalades rapidement, et tu fends la phalange des livres que-tu-as-l'intention-de-lire-
mais-il-faudrait-d’abord-en-lire-d’autres, des livres-trop-chers-que-tu-acheteras-
quand-ils-seront-revendus-a-moitié-prix, des livres-idem-voir-ci-dessusquand-ils-
seront-repris-en-poche, des livres-que-tu-pourrais-demander-a-quelquun-de-te-
préter, des livres-que-tout-1e-monde-a-lus-et-c’est-donc-comme-si-tu-les-avais-lus-
toi-méme. Esquivant leurs assauts, tu te retrouves sous les tours du fortin, face aux
efforts d’interception des livres-que-depuis-longtemps-tu-as-l'intention-de-lire, des
livres-que-tu-as-cherchés-des-années-sans-les-trouver, des livres-qui-concernent-
justement-un-sujet-qui-t'intéresse-en-ce-moment, des livres-que-tu-veux-avoir-a-ta-
portée-en-toute-circonstance, des livres-que-tu-pourrais-mettre-de-coté-pour-les-
lire-peut-étre-cet-été, des livres-dont-tu-as-besoin-pour-les-aligner-avec-d’autres-
sur-un-rayonnage, des livres-qui-t'inspirent-une-curiosité-soudaine-frénétique-et-
peu-justifiable.

Bon. Tu as au moins réussi a réduire l'effectif illimité des forces adverses a un
ensemble considérable, certes, mais cependant calculable, d’éléments en nombre fini,
meéme si ce relatif soulagement est mis en péril par les embuscades des livres-que-tu-
as-lus-il-y-a-si-longtemps-qu’il-serait-temps-deles-relire, et des livres-que-tu-as-
toujours-fait-semblantd’avoir-lus-et-qu’il-faudrait-aujourd’hui-te-décider-a-lire-
pour-de-bon.

Tu te libéres en quelques zigzags et pénetres d'un bond dans la citadelle des
nouveautés-dont-I'auteur-ou-le-sujet-t’attire. Une fois dans la place, tu peux
pratiquer des breches entre les rangées des défenseurs. Tu les divises en nouveautés-
d’auteurs-ou-de-sujets-déja-connus (de toi ou dans I’absolu) et nouveautés-d’auteurs-
ou-de-sujets-totalement-inconnus (pour toi du moins). Et tu répartis I'attraction
qu’ils exercent sur toi selon le besoin, ou le désir, que tu as de nouveauté ou de non-
nouveauté (de nouveauté dans le non-nouveau et de non-nouveau dans le nouveau).

Tout cela pour dire qu’apres avoir parcouru rapidement du regard les titres des
livres exposés, tu as dirigé tes pas vers une pile de Si par une nuit d’hiver un
voyageur tout frais sortis de chez I'imprimeur, tu as saisi un exemplaire, et tu I'as
porté a la caisse pour qu’on établisse ton droit de propriété sur lui.

En passant, tu as jeté aux livres alentour un regard douloureux (mieux : ce sont les
livres qui te regardent de cet air douloureux qu’ont les chiens quand ils voient du
fond des cages d'un chenil municipal I'un des leurs s’éloigner, tenu en laisse par son
maitre venu le reprendre). Et tu es sorti.



Un livre qui vient de paraitre te donne une sorte de plaisir particulier, ce n’est pas le
livre seulement que tu emportes : c’est sa nouveauté, qui n’est peut-étre pas si
différente de celle d'un objet tout juste sorti de I'usine, car les livres aussi connaissent
cette beauté du diable qui cesse dés que la couverture jaunit, des que la tranche se
voile de suie, et que, dans le rapide automne des bibliotheques, la reliure se flétrit aux
angles.

Toi, tu réves toujours de rencontrer la nouveauté véritable — la nouveauté d’un
jour, qui sera nouveauté de toujours. Si tu lis un livre des sa sortie, tu posséderas
cette nouveauté du premier instant sans avoir a la poursuivre, la traquer. Cette fois
sera peut-étre la bonne ? On ne sait jamais. Voyons comment le livre commence.

Tu l'as peut-étre déja feuilleté un moment en librairie. Ou tu n’as pas pu, parce qu’il
était enveloppé dans sa coquille de cellophane ? Tu es dans 'autobus, debout parmi
les gens, tenant la poignée d’'une main, tandis que de I'autre tu essaies de défaire le
paquet, un peu comme un singe, un singe qui veut éplucher une banane sans lacher la
branche ot il est suspendu. Attention a tes coups de coude ; excuse-toi, au moins.

Ou peut-étre que le libraire n’a pas enveloppé le livre, et te I'a donné dans un petit
sac. Ce qui simplifie les choses. Tu es dans ta voiture, arrété a un feu rouge : tu sors le
livre, tu déchires ’enveloppe transparente, tu lis les premieres lignes. Une tempéte de
klaxons se déchaine ; c’est vert, tu bloques la circulation.

Tu es a ta table de travail, le livre posé comme par hasard parmi tes papiers ; tu
souleves un dossier et tu I’apercois ; tu I'ouvres distraitement, les coudes sur la table,
les poings contre les tempes, on dirait que tu te plonges dans I'examen d’une affaire,
et te voila en train de parcourir les premieres pages du roman. Tu t’appuies
doucement contre le dos de la chaise, tu leves le livre a hauteur de ton nez et, le siege
en équilibre sur ses pieds arriére, tu poses les tiens sur un tiroir latéral du bureau,
ouvert tout expres — la position des pieds pendant la lecture est de la plus grande
importance. Ou bien tu allonges les jambes sur le dessus de la table, au milieu des
dossiers en instance.

Mais n’est-ce pas la un manque de respect ? Moins envers ton travail, d’ailleurs
(personne ne prétend juger ton rendement professionnel ; on peut admettre que tes
fonctions s’insérent dans le systeme des activités improductives qui composent une
bonne partie de ’économie nationale, et mondiale), qu’envers le livre. Encore pis si tu
appartiens, bon gré mal gré, au nombre de ceux pour qui le travail est une chose
sérieuse, 'accomplissement, intentionnel ou sans l'avoir vraiment cherché, dune
activité nécessaire ou simple ment utile a la collectivité comme a toi-méme : car,
alors, le livre, que tu apportes sur ton lieu de travail comme une espece d’amulette ou
de talisman, t’expose a des tentations, intermittentes, a soustraire quelques secondes
chaque fois a l'objet premier de ton attention, que ce soit une perforatrice de fiches,
les fourneaux d’une cuisine, les leviers de commande d'un bulldozer ou un malade
étendu, les tripes a I’air, sur une table d’opération.

Il est préférable, en somme, que tu mettes un frein a ton impatience, et que tu
attendes d’étre a la maison pour ouvrir le livre. Voila qui est fait. Tu es dans ta
chambre, tranquille ; tu ouvres le livre a la premiére, non, a la derniere page, tu veux
d’abord savoir sa longueur. Heureusement, il n’est pas trop long. C’est un contresens
d’écrire aujourd’hui de longs romans : le temps a volé en éclats, nous ne pouvons
vivre ou penser que des fragments de temps qui s’éloignent chacun selon
sa trajectoire propre et disparaissent aussitot. Nous ne pouvons retrouver la
continuité du temps que dans les romans de I'époque ou le temps n’apparaissait déja
plus immobile sans encore avoir éclaté. Une époque qui a duré en gros cent ans, et
c’est tout.



Tu tournes le livre dans tes mains, tu parcours le texte du rempli, du rabat de
couverture. Ce sont des phrases générales, qui ne disent pas grand-chose. Mieux vaut
cela qu'un discours qui viendrait se substituer indiscretement a celui que le livre doit
te communiquer directement, a ce que tu devras en tirer toi-méme, riche ou pauvre.
Il est vrai que cette facon de tourner autour du livre, de lire autour avant de lire
dedans, fait, elle aussi, partie du plaisir de la nouveauté. Mais comme tout plaisir
préliminaire, celui-ci doit respecter une durée optimale si 'on veut qu’il débouche sur
un plaisir plie consistant : la consommation de I’acte, ou la lecture du livre,

Te voici donc prét a attaquer les premieres lignes de 1a premiere page. Tu t’attends a
retrouver 'accent reconnaissable entre tous de 'auteur. Non. Tu ne le retrouves pas.
Apres tout, qui a jamais dit que cet auteur avait un accent entre tous reconnaissable ?
On le sait : c’est un auteur qui change beaucoup d’un livre a 'autre. Et c’est justement
a cela qu’on le reconnait. Mais il semble vraiment que ce livre-ci n’ait rien a voir avec
tous les autres, pour autant que tu te souviennes. Tu es décu ? Un moment. Il est
normal que tu sois un peu désorienté au début, comme lorsqu’on vous présente
quelqu’un dont on avait associé le nom a un visage, et qu’on tente de faire coincider
les traits qu’on voit avec ceux dont on se souvient. Et cela ne marche pas. Et puis tu
poursuis ta lecture, et tu t’apercois que le livre se laisse lire indépendamment de ce
que tu attendais de l'auteur. C’est le livre en soi qui attise ta curiosité, et, a tout
prendre, tu préferes qu’il en soit ainsi. Te retrouver devant quelque chose dont tu ne
sais pas encore bien ce que c’est.



