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Italo Calvino 

Si par une nuit d’été un voyageur 

 

Début (chapitre UN)  

 

Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un 
voyageur. Détends-toi. Concentre-toi. Ecarte de toi toute autre pensée. Laisse le 
monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. La porte, il vaut mieux la fermer ; de 
l’autre côté, la télévision est toujours allumée. Dis-le tout de suite aux autres : « Non, 
je ne veux pas regarder la télévision ! » Parle plus fort s’ils ne t’entendent pas : « Je lis 
! Je ne veux pas être dérangé. » Avec tout ce chahut, ils ne t’ont peut-être pas entendu 
: dis-le plus fort, crie : « Je commence le nouveau roman d’Italo Calvino ! » Ou, si tu 
préfères, ne dis rien ; espérons qu’ils te laisseront en paix. 
Prends la position la plus confortable : assis, étendu, pelotonné, couché. Couché sur 

le dos, sur un côté, sur le ventre. Dans un fauteuil, un sofa, un fauteuil à bascule, une 
chaise longue, un pouf. Ou dans un hamac, si tu en as un. Sur ton lit naturellement, 
ou dedans. Tu peux aussi te mettre la tête en bas, en position de yoga. En tenant le 
livre à l’envers, évidemment. 
Il n’est pas facile de trouver la position idéale pour lire, c’est vrai. Autrefois, on lisait 

debout devant un lutrin. Se tenir debout, c’était l’habitude. C’est ainsi qu’on se 
reposait quand on était fatigué d’aller à cheval. Personne n’a jamais eu l’idée de lire à 
cheval ; et pourtant, lire bien droit sur ses étriers, le livre posé sur la crinière du 
cheval ou même fixé à ses oreilles par un harnachement spécial, l’idée te parait 
plaisante. On devrait être très bien pour lire, les pieds dans des étriers ; avoir les 
pieds levés est la première condition pour jouir d’une lecture. 
Bien, qu’est-ce que tu attends ? Allonge les jambes, pose les pieds sur un coussin, 

sur deux coussins, sur les bras du canapé, sur les oreilles du fauteuil, sur la table à 
thé, sur le bureau, le piano, la mappemonde. Mais, d’abord, ôte tes chaussures si tu 
veux rester les pieds levés ; sinon, remets-les. Mais ne reste pas là, tes chaussures 
dans une main et le livre dans l’autre. 
Règle la lumière de façon à ne pas te fatiguer la vue. Fais-le tout de suite, car dès 

que tu seras plongé dans la lecture, il n’y aura plus moyen de te faire bouger. Arrange-
toi pour que la page ne reste pas dans l’ombre : un amas de lettres noires sur fond 
gris, uniforme comme une armée de souris ; mais veille bien à ce qu’il ne tombe pas 
dessus une lumière trop forte qui, en se reflétant sur la blancheur crue du papier, y 
ronge l’ombre des caractères, comme sur une façade le soleil du sud, à midi. Essaie de 
prévoir dès maintenant tout ce qui peut t’éviter d’interrompre ta lecture. Si tu fumes : 
les cigarettes, le cendrier, à portée de main. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu as envie de 
faire pipi ? A toi de voir. 
Ce n’est pas que tu attendes quelque chose de particulier de ce livre particulier. Tu 

es un homme qui, par principe, n’attend plus rien de rien. Il y a tant de gens, plus 
jeunes que toi ou moins jeunes, dont la vie se passe dans l’attente d’expériences 
extraordinaires. Avec les livres, les personnes, les voyages, les événements, tout ce 
que l’avenir garde en réserve. Toi, non. Tu sais que le mieux qu’on puisse 
espérer, c’est  d’éviter le pire. C’est la conclusion à laquelle tu es arrivé dans ta 
vie privée comme pour les problèmes plus généraux, et même mondiaux. Et avec les 
livres ? Justement : comme tu y as renoncé dans tous les autres domaines, tu crois 
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pouvoir te permettre le plaisir juvénile de l’expectative au moins dans un secteur bien 
circonscrit comme celui des livres. A tes risques et périls : la déconvenue n’est pas 
bien grave. 
Donc, tu as lu dans un journal que venait de paraître Si par une nuit d’hiver un 

voyageur, le nouveau livre d’Italo Calvino, qui n’avait rien publié depuis quelques 
années. Tu es passé dans une librairie, et tu as acheté le volume. Tu as bien fait. 
Dans la vitrine de la librairie, tu as aussitôt repéré la couverture et le titre que tu 

cherchais. Sur la trace de ce repère visuel, tu t’es aussitôt frayé chemin dans la 
boutique, sous le tir de barrage nourri des livres-que-tu-n’as-pas-lus, qui, sur les 
tables et les rayons, te jetaient des regards noirs pour t’intimider. Mais tu sais que tu 
ne dois pas te laisser impressionner. Que sur des hectares et des hectares s’étendent 
les livres-que-tu-peux-te-passer-de-lire, les livres-faits-pour-d’autres-usages-que-la-
lecture, les livres-qu’on-a-déjà-lus-sans-avoir-besoin-de-les-ouvrir-parce-qu’ils-
appartiennent-à-la-catégorie-du-déjà-lu-avant-même-d’avoir-été-écrits. Tu franchis 
donc la première rangée de murailles : mais voilà que te tombe dessus l’infanterie des 
livres-que-tu-lirais-volontiers-si-tu-avais-plusieurs-vies-à-vivre-mais-
malheureusement-les-jours-qui-te-restent-à-vivre-sont-ce-qu’ils-sont. Tu les 
escalades rapidement, et tu fends la phalange des livres que-tu-as-l’intention-de-lire-
mais-il-faudrait-d’abord-en-lire-d’autres, des livres-trop-chers-que-tu-achèteras-
quand-ils-seront-revendus-à-moitié-prix, des livres-idem-voir-ci-dessusquand-ils-
seront-repris-en-poche, des livres-que-tu-pourrais-demander-à-quelqu’un-de-te-
prêter, des livres-que-tout-1e-monde-a-lus-et-c’est-donc-comme-si-tu-les-avais-lus-
toi-même. Esquivant leurs assauts, tu te retrouves sous les tours du fortin, face aux 
efforts d’interception des livres-que-depuis-longtemps-tu-as-l’intention-de-lire, des 
livres-que-tu-as-cherchés-des-années-sans-les-trouver, des livres-qui-concernent-
justement-un-sujet-qui-t’intéresse-en-ce-moment, des livres-que-tu-veux-avoir-à-ta-
portée-en-toute-circonstance, des livres-que-tu-pourrais-mettre-de-côté-pour-les-
lire-peut-être-cet-été, des livres-dont-tu-as-besoin-pour-les-aligner-avec-d’autres-
sur-un-rayonnage, des livres-qui-t’inspirent-une-curiosité-soudaine-frénétique-et-
peu-justifiable. 
Bon. Tu as au moins réussi à réduire l’effectif illimité des forces adverses à un 

ensemble considérable, certes, mais cependant calculable, d’éléments en nombre fini, 
même si ce relatif soulagement est mis en péril par les embuscades des livres-que-tu-
as-lus-il-y-a-si-longtemps-qu’il-serait-temps-deles-relire, et des livres-que-tu-as-
toujours-fait-semblantd’avoir-lus-et-qu’il-faudrait-aujourd’hui-te-décider-à-lire-
pour-de-bon. 
Tu te libères en quelques zigzags et pénètres d’un bond dans la citadelle des 

nouveautés-dont-l’auteur-ou-le-sujet-t’attire. Une fois dans la place, tu peux 
pratiquer des brèches entre les rangées des défenseurs. Tu les divises en nouveautés-
d’auteurs-ou-de-sujets-déjà-connus (de toi ou dans l’absolu) et nouveautés-d’auteurs-
ou-de-sujets-totalement-inconnus (pour toi du moins). Et tu répartis l’attraction 
qu’ils exercent sur toi selon le besoin, ou le désir, que tu as de nouveauté ou de non-
nouveauté (de nouveauté dans le non-nouveau et de non-nouveau dans le nouveau). 
Tout cela pour dire qu’après avoir parcouru rapidement du regard les titres des 

livres exposés, tu as dirigé tes pas vers une pile de Si par une nuit d’hiver un 
voyageur tout frais sortis de chez l’imprimeur, tu as saisi un exemplaire, et tu l’as 
porté à la caisse pour qu’on établisse ton droit de propriété sur lui. 
En passant, tu as jeté aux livres alentour un regard douloureux (mieux : ce sont les 

livres qui te regardent de cet air douloureux qu’ont les chiens quand ils voient du 
fond des cages d’un chenil municipal l’un des leurs s’éloigner, tenu en laisse par son 
maître venu le reprendre). Et tu es sorti. 
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Un livre qui vient de paraître te donne une sorte de plaisir particulier, ce n’est pas le 
livre seulement que tu emportes : c’est sa nouveauté, qui n’est peut-être pas si 
différente de celle d’un objet tout juste sorti de l’usine, car les livres aussi connaissent 
cette beauté du diable qui cesse dès que la couverture jaunit, dès que la tranche se 
voile de suie, et que, dans le rapide automne des bibliothèques, la reliure se flétrit aux 
angles. 
Toi, tu rêves toujours de rencontrer la nouveauté véritable — la nouveauté d’un 

jour, qui sera nouveauté de toujours. Si tu lis un livre dès sa sortie, tu posséderas 
cette nouveauté du premier instant sans avoir à la poursuivre, la traquer. Cette fois 
sera peut-être la bonne ? On ne sait jamais. Voyons comment le livre commence. 
Tu l’as peut-être déjà feuilleté un moment en librairie. Ou tu n’as pas pu, parce qu’il 

était enveloppé dans sa coquille de cellophane ? Tu es dans l’autobus, debout parmi 
les gens, tenant la poignée d’une main, tandis que de l’autre tu essaies de défaire le 
paquet, un peu comme un singe, un singe qui veut éplucher une banane sans lâcher la 
branche où il est suspendu. Attention à tes coups de coude ; excuse-toi, au moins. 
Ou peut-être que le libraire n’a pas enveloppé le livre, et te l’a donné dans un petit 

sac. Ce qui simplifie les choses. Tu es dans ta voiture, arrêté à un feu rouge : tu sors le 
livre, tu déchires l’enveloppe transparente, tu lis les premières lignes. Une tempête de 
klaxons se déchaîne ; c’est vert, tu bloques la circulation. 
Tu es à ta table de travail, le livre posé comme par hasard parmi tes papiers ; tu 

soulèves un dossier et tu l’aperçois ; tu l’ouvres distraitement, les coudes sur la table, 
les poings contre les tempes, on dirait que tu te plonges dans l’examen d’une affaire, 
et te voilà en train de parcourir les premières pages du roman. Tu t’appuies 
doucement contre le dos de la chaise, tu lèves le livre à hauteur de ton nez et, le siège 
en équilibre sur ses pieds arrière, tu poses les tiens sur un tiroir latéral du bureau, 
ouvert tout exprès — la position des pieds pendant la lecture est de la plus grande 
importance. Ou bien tu allonges les jambes sur le dessus de la table, au milieu des 
dossiers en instance. 
Mais n’est-ce pas là un manque de respect ? Moins envers ton travail, d’ailleurs 

(personne ne prétend juger ton rendement professionnel ; on peut admettre que tes 
fonctions s’insèrent dans le système des activités improductives qui composent une 
bonne partie de l’économie nationale, et mondiale), qu’envers le livre. Encore pis si tu 
appartiens, bon gré mal gré, au nombre de ceux pour qui le travail est une chose 
sérieuse, l’accomplissement, intentionnel ou sans l’avoir vraiment cherché, d’une 
activité nécessaire ou simple ment utile à la collectivité comme à toi-même : car, 
alors, le livre, que tu apportes sur ton lieu de travail comme une espèce d’amulette ou 
de talisman, t’expose à des tentations, intermittentes, à soustraire quelques secondes 
chaque fois à l’objet premier de ton attention, que ce soit une perforatrice de fiches, 
les fourneaux d’une cuisine, les leviers de commande d’un bulldozer ou un malade 
étendu, les tripes à l’air, sur une table d’opération. 
Il est préférable, en somme, que tu mettes un frein à ton impatience, et que tu 

attendes d’être à la maison pour ouvrir le livre. Voilà qui est fait. Tu es dans ta 
chambre, tranquille ; tu ouvres le livre à la première, non, à la dernière page, tu veux 
d’abord savoir sa longueur. Heureusement, il n’est pas trop long. C’est un contresens 
d’écrire aujourd’hui de longs romans : le temps a volé en éclats, nous ne pouvons 
vivre ou penser que des fragments de temps qui s’éloignent chacun selon 
sa trajectoire propre et disparaissent aussitôt. Nous ne pouvons retrouver la 
continuité du temps que dans les romans de l’époque où le temps n’apparaissait déjà 
plus immobile sans encore avoir éclaté. Une époque qui a duré en gros cent ans, et 
c’est tout. 
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Tu tournes le livre dans tes mains, tu parcours le texte du rempli, du rabat de 
couverture. Ce sont des phrases générales, qui ne disent pas grand-chose. Mieux vaut 
cela qu’un discours qui viendrait se substituer indiscrètement à celui que le livre doit 
te communiquer directement, à ce que tu devras en tirer toi-même, riche ou pauvre. 
Il est vrai que cette façon de tourner autour du livre, de lire autour avant de lire 
dedans, fait, elle aussi, partie du plaisir de la nouveauté. Mais comme tout plaisir 
préliminaire, celui-ci doit respecter une durée optimale si l’on veut qu’il débouche sur 
un plaisir plie consistant : la consommation de l’acte, ou la lecture du livre, 
Te voici donc prêt à attaquer les premières lignes de là première page. Tu t’attends à 

retrouver l’accent reconnaissable entre tous de l’auteur. Non. Tu ne le retrouves pas. 
Après tout, qui a jamais dit que cet auteur avait un accent entre tous reconnaissable ? 
On le sait : c’est un auteur qui change beaucoup d’un livre à l’autre. Et c’est justement 
à cela qu’on le reconnaît. Mais il semble vraiment que ce livre-ci n’ait rien à voir avec 
tous les autres, pour autant que tu te souviennes. Tu es déçu ? Un moment. Il est 
normal que tu sois un peu désorienté au début, comme lorsqu’on vous présente 
quelqu’un dont on avait associé le nom à un visage, et qu’on tente de faire coïncider 
les traits qu’on voit avec ceux dont on se souvient. Et cela ne marche pas. Et puis tu 
poursuis ta lecture, et tu t’aperçois que le livre se laisse lire indépendamment de ce 
que tu attendais de l’auteur. C’est le livre en soi qui attise ta curiosité, et, à tout 
prendre, tu préfères qu’il en soit ainsi. Te retrouver devant quelque chose dont tu ne 
sais pas encore bien ce que c’est. 


